NIT

Arraulits fem foc.
             Expliquem contes i
                                potser dormim...
Si no hi ha estrelles
             ens preguntem
                               perquè existim?
En tenim prou.
             Tancant les portes 
                            què aconseguim?

ORDRE

...amb el fang, per la mà

un equilibri corb

s'imposa un instant

i tot seguit es replega

cansat de contradir

la pau amorfa del caos...

GUERRA

Hi ha un vent desesperat,                                    

fred de companyia,

que esmola les ànimes

i ens empeny.

Inerts en la seva fúria,

desesdevenim.

Tems perdre la vida?

           Dol perdre el sentit.

MAR

Sa pell
   tremolosa

      sempre olora.

Albirant  l'estiu 

    somio enfonsar-me

                i esdevenir humit

                                    càlid 

                                         infinit.

TEKHNE

... així com reivindicar un dels rols oblidats de l'arquitecte avui en dia: aquell profesional que, com l'enginyer, resol problemes mitjançant la tècnica. Una tècnica no exempta de valors ètics i estètics (hi ha major ètica avui en dia que ajustar econòmicament un projecte pagat per l'erari públic? No és responsable i gairebé obligat conèixer almenys les repercusions mediambientals de les decisions projectuals?), una tècnica que hereda i destil·la el coneixement de disciplines humanístiques com la història i la sociologia que serveix a la comunitat a través del rigor científic i analític. El coneixement i domini de la tècnica ha estat sempre la base sine qua non s'ha pogut constuïr cap formalització artística seriosa. Avui en dia la especialització que pateixen (i de la que s'enriqueixen) tots els camps de coneixement sembla haver empès el paper de l'arquitecte cap a un cartellista d'obres públiques, un urbanista que desconeix la importància dels desnivells en les canalitzacions sanitàries, un propagandista d'idees amb peus de fang, un il·luminat amb ínfules de profeta del benestar. Cal reclamar el paper de la tècnica una altra vegada en el corpus del nostre coneixement. Les catedrals no tenen més autor que la voluntat dels pobles expresades mitjançant els coneixements tècnics dels mestres d'obra medievals. Avui en dia la societat ja ens comença a assenyalar com a l'emperador nu del conte. Cal doncs, per pudor públic, que ens tornem a vestir...

FINAL

No recordar la situació on es va produïr determinada fotografia on un apareix significa que un comença a tenir certa quantitat de vida a les esquenes. Reconeixem la gent, potser, però no l'entorn ni el dia. O a l'inrevés. Però tenim la capacitat per identificar-nos sense dubte en una fotografia i això implica que has perdut una part teva de la teva memòria. És biològicament lògic i fins i tot sa. Però fins a quin punt no ens posa davant de la finestra de l'oblit? Abans de marxar ja hem anat deixant lastre. Afortunadament, això ens permet canviar, adaptar-nos, fer el viatge més lliure. Ja ho sabíem, però viure és morir.

En la fotografia reconec aquell noi que un cop vaig ser. Més intrèpid, menys assenyat, més dominat per les seves passions. Encara havia de passar per algunes decepcions i fracassos, sense els quals ningú no és completament madur. Què diria ell de veure en que s'ha convertit? Aquesta pregunta et pot sorprendre mentre condueixes i escoltes, de sobte, una cançó inesperada.

De fet, tant és. Aquesta manera de construir un relat biogràfic és un tant ficitici i trampòs. No som en absolut la mateixa persona, sinò la conseqüència de les decisions que prenem en cada moment , amb la contingència de les circumstàncies que ens envolten i, com els ràpids d'un riu furiòs, ens porten donant giragonsses violentes a llocs que no ens esperàvem. En alguns instants ens reconèixem amb la resta de la humanitat, en d'altres ens sentim profundament units a algú, i encara en alguns altres profundament sols. Però arribarà un dia on la vida quedarà enrera i afrontarem la incertesa de quina serà la bategada violenta o la corrent tranquila que ens apartarà definitivament del riu, deixant-nos a la llera, fora, molls i exposats a una inmensitat d'un cel infinit, referent inexcusable d'allò desconegut.

Torno a mirar la fotografia. Una de les persones que també hi apareix, vell amic, riu al veure-la, com he fet jo. Cap dels dos recordem el moment. Tots dos disfrutem al saber que en algún moment érem capaços de ser més inmadurs, més inconscients. Tots dos reconeixem el camí recorregut, diferent en els dos casos, però semblant sempre si parlem de distància. Però un dia del qual ja no recordem res, ens ho passàvem molt bé i algú ens va fer una foto.

Hores més tard, abans de tornar-nos a acomiadar, la colla ens tornem a fer una foto. Mentre existim així anirem construint, en el sentit més positiu possible, el nostre final.

Qüestió d'escala.

Observo des de la llunyania un conjunt d'arbres que mostren una varietat cromática característica de la tardor. A mesura que m'hi acosto, més detalls es fan perceptibles: la presència de branques, fulles, troncs, les taques en aquests troncs... M'hi acosto encara més i ara la forma de les fulles ja es més clara. Si segueixo acostant-me perdré la perspectiva i per tant la contemplació del conjunt original, però la curiositat em fa renunciar a experiències estétiques estàtiques sovint. Així doncs, les passes continuen.

M'aturo i, mirant al terra, una fulla caiguda, amb el verd perdut, resta inànime esperant una última frase que recordi la seva existència.

Fa fred. Altres companyes seves tremolen. Ara, amb el sol baix, m'adono que la fulla es part d'aquest enorme fractal que podem percebre a poc que entenem que hem de mirar. El nostre rang de percepcions ens porta de les estrelles a les formigues, ambdues incontables, nombroses, una massa de membres aparentment equivalents entre sí. Les muntanyes es perceben, com els boscos, millor des de la distància. La fulla que ara trepitjo per evitar que sigui arrossegada pel vent espera, forçada, el seu epitafi. 

Com a fulla va nèixer fa uns sis mesos. Com a entitat en la ment humana, suposo que fa milers d'anys. I al voltant d'aquesta definició en el nostre imaginari hem creat art, biologia, publicitat, perfums... La realitat només és el material per construir-hi al damunt. Les estrelles, extraoridinàries masses de matèria en procès de fusió, les convertírem en Deus quan les percebíem com punts de llum inmutables. Les muntanyes, en herois morts. Els boscos, en llar de monstres y fades. M'ajupo i recullo la fulla.

Una fulla és pràcticament un univers de dues dimensions. Abans de ser arrossegada per la tramuntana, abans de quedar atrapada en un racó ombrívol i anar reduïnt-se amb el temps a matèria orgànica disgregada, sense entitat, la fulla ha estat reconeguda en el seu orígen noble -prové d'un arbre-, en la seva forma i utilitat. Un cop admesa la seva unicitat, vol una ànima, reclama un destí, una cançó i una llàgrima. Les seves companyes encara vives es remouen incòmodes quan el vent les agita. A mi m'agrada la remor en veu baixa del bosc caduc a la tardor. Es com si toquèssin a difunts. Acarono la vora de la fulla. 

Tot es qüestió d'escala. L'estructura íntíma de la matèria que descriuen els físics, entre els quantums discrets -matemàticament parlant- i el continuu dels fenòmens ondulatoris no altera la nostra percepció física, i per tant, una fulla encara pot vestir l'escut d'un caballer sense caure en la desesperança existencial. Sabem avui que en realitat no es més que un conjunt quarks vibrant estúpidament. Com ho sóc jo. I tú. Però no perdré perspectiva si trencant la fulla entre els meus dits, lamento la seva caiguda, agraeixo la reflexió i en un acte gairebé funerari, llenço les restes a l'aire.

Torno cap a casa amb restes de fulla a les mans i al cap.

Nunca en Martes

Uno de los momentos más desconcertantes que puedo llegar a sufrir es cuando vuelvo a sentirme atrapado por un rostro femenino. La belleza humana se escribe con letras genéticas, pero la reglas ortográficas son secretas. Que unos ojos, una nariz, unos labios, un suave mentón, la piel tersa y un conjunto de cabellos armónicamente dispuestos pueda iluminar en un momento y con tal fuerza la existencia, de manera que su impresión perdure más allá de lo sensitivo, no deja de perturbarme. 

Supongo que afortunadamente la experiencia me permite enterrar esos impactos, dejarlos en cuarentena. Pacto conmigo mismo no dejarme arrastrar por la estela de la casualidad (aunque esto último no es más que un fracaso anunciado, porque vivir viene a ser eso, voluntaria o involuntariamente). Rechazo las energías que aporta cada día la ilusión, vana siempre. Y empiezo a entender que a base de estas renuncias, o me convierto en un cínico o en un misógino bien educado.

Por eso, aún consciente de lo fútil de este pronunciamiento, prometo no enamorarme nunca en martes. Especialmente en martes. Y tomando la casualidad semiológica de mi parte, me pongo en brazos de Marte, el dios Romano de la Guerra, para vencer a una Afrodita que, tienta siempre y nunca cede.

Nunca en Martes.

Arte y conocimiento (II)

Misticismo, drogas psicoactivas, experiencias estéticas, conversaciones, estudio, viajes, reflexión profunda, meditación, amor... Todas estas y algunas más son vías experimentadas por el hombre para conocer. El conocimiento es nuestro privilegio, nuestro derecho distintivo, el único propiamente distintivo. El hombre puede conocer (gracias a un mísero 1% de ADN, dicen algunos). Y no sólo eso: quiere conocer.

De ahí que la cultura sea, desde una perspectiva global, un conjunto de "hechos de conocimiento": de uno mismo, de la sociedad, de la música del s. XVIII ... de lo que sea. Del uso del conocimiento el hombre puede desde componer una sublime sinfonía a idear sistemas de ejecución masivos. Pero eso es otro tema de reflexión, más propio de la ética. Yo quiero hoy establecer que el impulso de conocimiento es una característica propia y -de momento- única del ser humano. Porque en realidad ese impulso nunca se satisface, sigue pulsando en nuestro interior. La curiosidad animal se acaba cuando cumple con su objetivo: conocer los límites y las singularidades del territorio, por ejemplo. Nuestro viaje no acabaría nunca.

El arte, como esbocé en el post anterior, es una de las herramientas que satisface esa pulsión tan nuestra mediante el placer. Pero incluso ese capacidad para el placer ha pasado a lo largo de nuestra evolución de las experiencias puramente biológicas -sexo, comida...- a otras más abstractas, de complicada descripción. Como especie hemos aprendido a obtener placer de los relatos, de los sonidos, de las formas esculpidas en piedra, de la disposición de los muebles, de los arreglos florales... Cuando el hombre descubre que satisfaciendo su pulsión de conocimiento obtiene placer, y que mediante el placer puede conocer se dispara el arte.

Evidentemente ciertos tipos de conocimiento generan ciertos tipos de arte, y viceversa. Cuanto más restringido es el conocimiento, el arte que se produce alrededor de esa experiencia cognitiva también se restringe, aunque esa difusividad de la experiencia estética de la que hablaba en el post anterior permite que sea precisamente el arte una de las vías de difusión del conocimiento más efectivas.

Porqué esta disertación? Me era muy difícil explicar el porqué de aquella rama del conocimiento que se construye a través y exclusivamente de la razón humana, de la forma más abstracta de conocimiento, se puede no sólo establecer placer, sino incluso identificar cómo arte algunos resultados y demostraciones. La relación de las matemáticas con la experiencia estética sin la intermediación de otras vías artísticas -la arquitectura, la pintura, la música- es un hecho para algunos, pero extraña para la gran mayoría. Y al igual que recordaré algunos paisajes de por vida, de la misma forma que algunas canciones son capaces de mejorar mi estado de ánimo y que algunos espacios me impactaron tanto que siempre serán mis referentes, jamás olvidaré el placer que obtuve cuando en clase nos enunciaron y demostraron el Teorema Egregio de Gauss, la belleza de la Teoría de Galois o la alegría con la que manipulaba los conceptos de la Topología algebraica. Jamás seré un experto en esos campos, pero mi vida no habrá acabado sin haber visitado esos países del conocimiento.

Superfície de Steiner

Arte y conocimiento

Miles habrán dedicado su actividad académica a reflexionar y estudiar entre la relación entre conocimiento y arte. Aún así, es un esfuerzo que vale la pena hacer a nivel individual, porque el resultado de tal reflexión nos ayuda a conocernos un poco más.

Personalmente, la experiencia estética -fuera de las pasiones inducidas por la biología (adiós gastronomía, adiós erotismo)- puede acabar reflejando un estado o pensamiento propio. Es un idioma de significado fluctuante (mucho más que el de origen oral), pero que se universaliza mucho más. Así, delante de algunos óleos de Perevalsky, reconozco un gusto por la biología de lo urbano, la obra comunal, de transcurrir histórico de adiciones y reformas de habitaciones, terrazas, puentes, calles, ventanas, balcones y fachadas floreadas. Una experiencia que puede hacer aparecer una reflexión sobre la colmena , la complejidad de la sociedad humana, la herencia perdida que ha supuesto el urbanismo de escuadra y cartabón, la futilidad del urbanismo de inspiración divina e incluso, porqué no, de la involuntariedad de la belleza. Claro que en un día malo tan sólo me da por apreciar lo difícil que es combinar colores...

Y esta claro que el cúmulo de experiencias por las que el observador de la obra de arte hará la digestión serán diferentes a las de cualquier otro espectador y el aprovechamiento de la misma serà de intensidades y direcciones también muy diversas. Pero eso no le quita un ápice de valor como vía de conocimiento. Quizá un conocimiento sin mucha puntería, azaroso. Pero de una naturaleza más íntima y muchas veces más profunda que el conocimiento que se puede extraer de la letra.

A ver si consigo explicarme con un ejemplo: Del disfrute de los espacios medievales -común a mucha gente- poco extraemos, pocas conclusiones. Sencillamente, gustan. La piedra? El laberinto de las calles? La escala humana de los espacios? La luz lejana, siempre vertical? El eco cerrado de los pasos? La ausencia de vehículos? De hecho, qué más da. Pero después de un paseo por esos espacios, tenemos más conciencia seguramente de esos valores, aunque no los razonemos y casi no aparezcan en el plano consciente.

Otro día reflexionaré sobre arte y/o diseño...

Sobre la lluvia

Pintar el mundo de gris es un privilegio que tienen algunos fenómenos meteorológicos, como la intensa lluvia de este último día de verano. Y cuando ése gris es la excepción y no la regla como en latitudes más septentrionales, una serie de saltos a través de esos días de luz bastarda nos puede llevar a la infancia. A un patio de colegio a través de cristales lacrimosos, a barro chapotero, a  botas "katiuskas", a charcos que se aparecían como oportunidad para salpicarlo todo.

Estar bajo cierto tipo de lluvia es incómodo y poco recomendable para la salud. Pero somos legión los que nos vemos atrapados por la nostalgia cuando en plena canícula estival, deseamos una tarde al lado de la ventana mientras en el exterior llueve con ganas. En ese deseo me veo leyendo, más que por el disfrute de la lectura, por el disfrute de esa luz atemperada y eléctrica a veces, filtrada por densas nubes y repartida, ya sin ese vector de los días soleados, hacia todas direcciones por igual.

Otra pequeña manía: pasear poco después de una intensa lluvia por los campos y bosques. Los olores son más intensos, ya sea a tierra mojada o a la  exudación del verde. No hay melancolía en esta parte de mi afición a los días lluviosos, quizá si en otras; aún así, la lluvia se filtra entre nosotros como un engorro en nuestros quehaceres diarios. Lástima! Al igual que en otras tierras más norteñas o atlánticas celebran el sol por su excepcionalidad, deberíamos disfrutar de nuestros escasos días de lluvia como cuando de niños sentíamos el suelo blando, las calles mojadas y el mundo gris.

Pasear por las ruinas

No recuerdo en qué conferencia de mi facultad, se citó un texto de Nietzche que me despertó mucho interés, pues de alguna manera se hacía eco de una extraña sensibilidad mía hacia los grandes lugares silenciosos:

"Arquitectura para los que buscan el conocimiento. Sería necesario entender un día –y probablemente ese día esté cerca– qué es lo que falta en nuestras ciudades; lugares silenciosos, espaciosos y amplios, dedicados a la meditación, provistos de altas y largas galerías para evitar la intemperie o el sol demasiado ardiente, donde no penetre rumor alguno de coches ni de gritos y donde, por una sutil urbanidad, se prohiba incluso que el sacerdote rece en voz alta; en definitiva, faltan edificios y jardines que expresen en conjunto el carácter sublime de la reflexión y de la vida meditada. Ya ha pasado el tiempo en el que la Iglesia poseía el monopolio de la meditación, en el que la vida contemplativa era siempre vida religiosa; todo lo que la Iglesia ha construido dentro de este género expresa este pensamiento. No sabría decir cómo podrían satisfacernos esos edificios aunque se los despojase de su destino eclesiástico, pues hablan un lenguaje demasiado patético y sobrecogedor en tanto casas de Dios y lugares suntuosos de un comercio con el más allá Nosotros, los sin Dios, no podemos tener en ellos nuestros propios pensamientos. Nuestro deseo sería vernos nosotros mismos traducidos en la piedra y en las plantas, paseamos por el interior de nosotros mismos, de un lado hacia el otro por esas galerías y esos jardines."

F.Nietzche, La Gaya Ciencia, (aforismo nº 280)

Foto extraída de la página http://www.clubcela.com/

Para mí este texto evocaba tantas experiencias... el perderme por un antiguo almacén abandonado cuando aún no había cumplido siete años, mi paseo por el Duomo de Milán  en plena pubertad (algún dia volveré, aunque seguro que mi experiencia hará más chico el disfrute), la visita con mi clase de arquitectura a los almacenes de la estación de Portbou, el caminar sin rumbo ni compañía por el monumento al Holocausto en Berlín, perderse en las ruinas de Olimpia...

Y cuál fue mi sorpresa cuando leyendo el País Semanal de la última semana de agosto, me encuentro este reportaje, en el que encuentro que ese disfrute mio no es tan raro, ya que merece la atención mediática del suplemento semanal por antonomasia en este país. Y por otra parte, leer el reportaje, recordar el texto de Nietzche, fue todo uno. Ahí os lo dejo, por si algún lugar merece ser evocado...

Marco Vitruvio Polión, los Diez Libros de la Arquitectura... Qué regalo!!

Porqué Vitruvio? Leonardo, Arquitectura, Geometría y Dibujo. Y porque mi hermano, librero ocasional, me ha regalado un facsímil de una edición española de 1787 del primer tratado de Arquitectura. De acuerdo, no el primero, pero sí el más antiguo que se ha conservado, datado en el primer siglo a.C.

Rápidamente he buscado la famosa frase que aprendemos ya en las primeras clases de composición, proyectos o historia los estudiantes de Arquitectura. La encontré en la página 14 del facsímil:

"Estos edificios deben construirse con atención á la firmeza, comodidad y hermosura. Serán firmes quando se profundizaren las zanjas hasta hallar terreno sólido: y quando se eligieren con atencion y sin escasez los materiales de toda especie. La utilidad se conseguirá con la oportuna situacion de las partes, de modo que no haya impedimento en el uso; y por la correspondiente colocación de cada una de ellas hácia el aspecto celeste que más le convenga. Y la hermosura, quando el aspecto de la obra fuere agradable y de buen gusto; y sus miembros arreglados á la simetría en sus dimensiones"

(He utilizado la ortografía original del texto)

Quizá hoy el mundo se ha complejificado mucho, y ya no cabe un análisis de la obra edificada tan simple como enfrentarla a los tres principios vitruvianos y establecer una crítica. Pero toda crítica arquitectónica debería no perder la pista a esa famosa tríada, aunque profundice en otras consideraciones tan alejadas del arte y el saber constructivo como la economía, la oportunidad urbanística o el efecto icónico-identitario que pueda tener el edificio. 

Para ser la primera entrada, suficiente, no? 

 Cementerio de Igualada Enric Miralles i Carme Pinós (1984-1995)